Trước mùa đông năm nay, có lẽ chiếc khẩu trang chưa bao giờ được chú ý nhiều đến vậy. Chiếc khẩu trang biết đếm như một sợi dây, xuyên qua tiệm thuốc, gia đình, khu phố, bệnh viện, và nối liền cả hai cậu bé vốn cách xa nhau cả ngàn cây số. Các con số mà chiếc khẩu trang biết đếm thường đếm chính là minh chứng chạy đua giữa con người với thời gian, tranh giành từng giây từng phút để cứu mạng sống, và cũng là tình yêu thương của mỗi người dân đối với đồng bào mình.